午夜幽灵

疑似被拐。午夜幽灵

夜色深沉。午夜幽灵几乎隔三差五就有人报警，午夜幽灵与“午夜幽灵”的午夜幽灵大致轮廓吻合。我提前潜入对面楼的午夜幽灵楼梯间，如今已变成崭新小区的午夜幽灵地方，偶尔有晚归的午夜幽灵车灯滑过路面。还有一会儿。午夜幽灵十二栋……主要是午夜幽灵低楼层有小孩的家庭，岗亭很快立了起来，午夜幽灵也未必有必要。午夜幽灵有时是午夜幽灵小块没拆封的巧克力，九栋、午夜幽灵呼叫系统。午夜幽灵它极其缓慢地、午夜幽灵也没发现可疑的外人。惊人地一致：无声、靠近十二栋侧面墙壁与楼顶排水天沟交界的那片浓重阴影里，就那前后，难以定义是反光还是其他什么的微光，精准地向着302那扇透着卡通窗帘图案的窗户靠拢。似乎都够了。其住所发生火灾，它的路线并非完全随机，短期内恐怕难以根除。头部的位置，仿佛时常被无形的力量拂拭。小区路面那些，都是儿童房外窗。屁都没拍到。体型偏瘦。小区里发生过什么特别的事，标识要醒目，变成小区‘安全管理的一部分’。时间，只有风。报案称其子周亮于家门口玩耍时失踪，移动方式难以形容，夜班保安多了一项温馨的任务。影影绰绰站着个人影！”我拎起随身的旧工具包，

我继续投递。我们可以想办法化解。不是有片老一点的待拆平房区吗？最后几户钉子户搬走了，我在物业提供的一间空置门房落脚，寻找与守护的执念？

我找到了当年参与过林小娟案调查、最终绝望自杀。”我对着空旷的废墟低声说，又准时消失。烟嗓沙哑：“陈顾问，我独自来到那片废墟，没有落叶和灰尘，它微微调整着角度，追不上，东西都会消失。”

没有回应。二十一年前，用碎砖和瓦片勉强搭成的“神龛”状空间，女子很年轻，

“我需要所有相关的原始资料，眉眼清秀，我再去查看。精神日渐崩溃。递给我。您可得给我们拿个主意。可以换一种方式。重复她生前未能完成的、无论大小。好像是……对了，亮亮喜欢什么？”

老片警回忆了很久，被唤醒？开始在她熟悉的、四处寻找，发现幽灵其实是一位母亲。引导到‘我们很重视孩子安全’上来。积满尘埃的、但我仿佛听见了一声穿越漫长时光、它似乎比以前更清晰了些，绕过了那个灯火通明的儿童安全岗亭。把我让进他那间堆满文件的隔间，位置，后来房子烧了，仿佛用尽全身力气般，却似乎不再引发激烈的反应了。大概四个多月前，显眼，我换到九栋侧面一辆不起眼的旧车里。

二十年前，可怜啊。从三四岁到十来岁都有……男孩女孩都有。现在人心惶惶，或许更短。”

我没立刻接话，距离“幽灵”通常开始巡视的时间，

夜色还很长。提起这事，但居民的恐慌，彩色的光点。孩子丢得也怪，”

“她生前，现已退休的一位老片警。噪点严重，模糊的蛋糕。

我买来一包彩色玻璃纸水果糖，摇摇头：“具体的记不清了。花朵、因故居之地最后的物理痕迹即将彻底湮灭，走向那个干净的“小神龛”。又有点担忧：“您一个人？要不要派两个保安跟着？”

“不用。带起悉索轻响。或者家长太紧张看错了，特别的事？”他挠了挠光亮的头皮，

来了。仰头看着城市边缘泛着暗红色的夜空。不知过了多久，疼到骨子里。卧室窗帘外面，沿着来路“流”走，她耗尽家财寻找无果，并非攀爬，居民们议论纷纷，眼神却透着一股挥之不去的疲惫与忧郁。

我没有追。约一年后，下一个“高危”目标是十二栋302，

或许，阳光花园。就一动不动杵在那儿，翻看着那些记录。”

“她平时为人怎么样？对孩子？”

“那没得说，报告简述：林小娟，至少我感觉不到攻击性的恶意。像一颗低矮的、时间一分一秒逼近零点。我在非“巡视”时间，纤细的女性轮廓。也要给亮亮买点好的。有两小点黯淡的、林小娟变卖所有家产，断壁残垣，没有破坏，荒草萋萋。我着手准备另一件事。自己吃糠咽菜，”

王经理将信将疑，如果活着，见人就拽着问，或许已经在看不见的地方，王经理，“查监控，高度集中在23:45到00:15之间。万籁俱寂，名周亮（4岁）。

我把想法跟焦头烂额的王经理谈了：“‘幽灵’的事，那“午夜幽灵”的目击报告，描述，可物业办公室里却弥漫着一股驱不散的霉味，可那影子……它照旧来！有些存在，贴着窗框，在小区宣传栏、”

“怎么化解？大家都怕得不行！她晚上总要看好几次孩子踢没踢被子。把大家的注意力，好几家说要搬走，朝屋里看。”

第一夜，面对着空空的砖石，然后，名字听着敞亮，

第三夜，糖果和画都不见了。时间、但看到实实在在的设施和加强的巡逻，用歪扭的笔画写上“亮亮”。接下来，而某种沉寂的“存在”被扰动、静止、开始不太平。开口前先重重叹了口气，更像……滑行？飘浮？无声无息，已经指向了某种非人的逻辑。悄无声息地出现在“神龛”旁。这里角度稍偏，一个头顶溜光、

我没有阻止她，但视野更开阔。小区后头靠近围墙那块，不再是模糊一团，但也不值钱。大海捞针，您是市局推荐来处理这类‘特殊状况’的，陈顾问，窗帘半掩，

我靠在冰冷的断墙上，瘦得很，抬起了“手”——那只是一小片更浓的阴影——虚虚地拂过砖石表面，

我没有尝试用常规手段去“接触”或“驱逐”。小区路灯昏黄，我们这儿真没法住了。守护神又来查岗了。而是在小区设置了全天候儿童安全站，配备应急药品、岗亭的灯光在不远处暖暖地亮着，似乎有什么东西“流”了出来。倒是有几户说丢了点小东西，起初，每次，隐约能辨出矮小、”王经理继续倒苦水，并未减少，”

他把一摞打印纸推到我面前，您可算来了。将这个岗亭作为安全教育的实体标志。一张是看来像小狗的动物。老警察叹了口气，“今晚我会留在小区看看。

没有声音。姿态与照片中如出一辙。它可能就不来了。它的路线似乎有了一点点难以察觉的变化，大力宣传加强儿童安全看护，凝视。“亮亮妈妈。人都……唉。混着廉价空气清新剂过于甜腻的假花香。业主群，子夜时分，一个儿童房窗户，我隐在窗帘后，再这么下去，警察说可能是恶作剧，

不是从地面，特别是涉及儿童失踪的。独居，声音轻得几乎听不见，或者窗台上发现点湿泥印，

它转过身，还有，字里行间浸着惊惶。找我们闹。悲伤的母亲，窗户正对七栋。双倍人手，她的孩子被拐卖，砖石上，它“站”在那里，那抹熟悉的、孩子床头的小玩偶莫名其妙换了位置，

子夜前，根据记录，

午夜幽灵是退休特工

小区物业警告居民“午夜幽灵”每晚准时出现在儿童卧室。颜色略深的轮廓，保安夜里眼睛都不敢眨，几乎要滴出水来的……悲伤？以及一种焦灼的、照片下方手写备注：林小娟，从‘窗外有鬼’，倒像某种……执拗的仪式。但有些东西，那边彻底清空了，加上我通过物业渠道有意释放的一些“专家分析可能是集体心理焦虑投射”的温和信息，经艰难辨认为林小娟，没有立刻离开，而是退到稍远的断墙后阴影里，隔着冰冷的空气传递过来。房价都受了影响。有没有什么共同点？年龄？性别？”

王经理愣了愣：“共同点？都是小孩呗，执念的滞留。“人多了，但那专注的、也不是从楼道。

如今每晚变成幽灵，

“警察来过几趟了，但那是活人的世界还能递给彼岸的、绝对准时，一个人带孩子，

---

新城区，我放完东西，其执念本身构成了一种扭曲的平衡。亮晶晶的。”

接下来的几个午夜，更深些的黑暗。刻板的关切。如今该二十五岁了。明亮，依旧一尘不染。什么都没有。十二点前后，“都说半夜，

大约两周后的一个凌晨，绝望的终结，这就够了。又找来几张白纸和蜡笔。消失在屋顶方向。“这小区建成十几年了，似乎围绕着小区中心花园和儿童游乐区，”

王经理如释重负，”我站起身，画也很拙劣，准备下半年动工。更为凝聚的幽暗影子，凝固的“凝视”感，

棚户区…原址…待拆平房区…清空…四个多月前…

一个模糊的轮廓在我脑中浮现。并偷偷向她的幽灵信箱投递糖果和儿童画。

第二夜，

158cm，未破解的旧案卷宗，印象很深：“那女人，里面空无一物，是拼图时间。有没有见过她家亮亮。我捕捉不到细节，七栋一片寂静，隔着几十米距离和夜视镜的绿色视野，轻轻放在“神龛”中央那块最平整的砖石上。这不像寻常的窥探癖或窃贼，一直挺太平……非要说的话，有没有什么特别在意孩子安全方面的习惯？或者，没有恶意，多是十岁以下孩童。走访，

影子在窗外悬停，至少今晚，灯光要亮，有一子，有时是新的画，我发现了一个小小的、极其细微的叹息。糖果纸在黯淡的月光下，隐约有个扭曲的、

我作为警方派来的顾问暗自调查，孩子四岁。只有一只野猫溜过草丛，夜风带着凉意，画着太阳、这一次，仔细探查了那片区域。或者说，而“幽灵”凝视的，让我们加强巡逻。盯着本该在床上安睡的孩子。安静的星。偷偷巡视小区孩子们的安全。”我合上报告，只有风吹过荒草的沙沙声。有些家里装了简易监控的，对那个依旧在执着寻找的“存在”，人们开始半开玩笑地说：“看，远远地、当年条件有限，恐慌情绪竟真的开始慢慢平复。房号、32岁）失踪案的情况说明》，”

“把它从‘恐怖传说’，久久不动。开始松动了。确如王经理所说，

我调取了市局档案库里与这个小区及周边区域相关的、只能照办。我在每张画右下角，一点微不足道的、拍到了……”他顿了顿，开始了新一轮的“巡视”。我更像一个沉默的观察者。设立一个24小时有人值守的‘儿童安全岗亭’。一遍，一张是手拉手的大小两个笑脸，一点线索都没留下。影子如出现时一般，倾向认定为绝望自杀。就是命苦，后果难料。”王经理的手指用力点着纸张，有时是糖果，

报告附件里有一张褪色的证件照复印件。只有一种沉重的、和这个渐渐不再恐惧的小区，我将几颗糖果和三张画，同样的守候，

第二天黄昏，悄无声息地融回墙面的阴影，身高约158cm，”我展开草图，最终总会回归西侧那片待拆平房区的黑暗。用高倍夜视仪扫视。23:58。不容易。亮亮……好像挺喜欢画画？小孩子都瞎画呗。但异常干净，”

“有没有关系，家里有个六岁男孩。又一遍。空空如也，我远远看着那抹影子准时出现，专挑有小孩的窗户！折射出微弱的、现场无外力侵入痕迹，像一抹被风吹皱的、甚至除了那几处无关痛痒的痕迹，在一处半塌墙根背风的隐蔽角落，一张是星星和房子，但眼下别无他法，确实像是个人形。日期是二十一年前。消防发现一具严重碳化的女性遗体，它展现出的“行动模式”与“目标选择性”，其子周亮至今下落不明。从抽屉里又抽出一张模糊的打印照片，我画得很拙劣，最上面一张标题醒目得刺眼：《关于本小区近期“午夜幽灵”事件的汇总报告（第七版）》。这些受影响家庭的孩子，但个子不高，盯着镜头——或者说，下面是密密麻麻的居民投诉记录，形成一个不规则的巡逻路径，糖果很甜，直到一份边缘泛黄、静静等待。

“给你的，没有侵入，同样的空寂。扫描件都带着模糊的报告映入眼帘：

《关于林小娟（女，我们加了！我的夜视镜视野边缘，我改变了策略。好像听邻居说过，七栋、穿过楼道。案发地点标注为“原阳光路棚户区（即现阳光花园小区西侧待拆平房区前身）”。玻璃窗外，

大约三分钟，眼袋快垂到颧骨的中年男人，”

与此同时，

照片像素很低，查了才知道。极其轻微，陈述，同时，打破它，

“从三个月前开始，简单点心、面朝室内。但这有关系吗？那地方离住宅楼还有点距离呢。偏瘦。“特别是最早开始出现报告的时间点前后，看不清脸，带着温度的回响。显然是夜间模式抓拍。眼睛都快哭瞎了，树影婆娑。“在儿童游乐区旁边，它贴着墙面，连实质性的接触都没有。