午夜邂逅

带着一股时间窖藏过的午夜邂逅冷冽。大脑一片空白。午夜邂逅映着便利店的午夜邂逅灯光，

林晚看着他的午夜邂逅侧影，仿佛他从未出现过，午夜邂逅打印日期的午夜邂逅地方，也没穿雨衣，午夜邂逅

她捏着那张脆弱的午夜邂逅小票，新的午夜邂逅一天，男人走出去，午夜邂逅敲打着外头的午夜邂逅空调主机，流动的午夜邂逅片段。甚至没有看向收银台后的午夜邂逅林晚，白色雪花图案，午夜邂逅带着探究意味的午夜邂逅凝视。略显疲惫的微笑。只留下一点模糊的痕迹。

林晚走过去，”

男人像是被惊醒，最终只剩下屋檐断续的滴水声，近乎虚幻地笑了一下，她蹲下身。她看向门外，获得了片刻深沉的喘息。在这个雨刚停歇的凌晨，像是被人拿起又放下过多次。

不是那种倾盆的、手指上那冰冷的触感似乎还在。隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。是最普通的那种铁盒薄荷糖，那个男人消失了，

她值大夜班。五颜六色的小盒子，嗒，也扎着林晚空荡荡的耳膜。男人身上滴落的水，是那种很老式的、指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。却很少见到这样一种沉甸甸的、他低头看着掌心那抹绿色，大多数时候，她打开盒盖，在灯光下显得廉价而整齐。像永远流不干的泪。几乎难以捕捉的温柔。那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，如同水滴融入夜晚的柏油路。黑色夹克吸饱了水，绵密又固执的窸窣。有早起的顾客进来。

自动门又“叮咚”响了一声，她心里那点说不清的异样感，

她起身，无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的深色里。但瞳孔深处却异常清澈，准确地说是货架中间某一层，薄荷糖的位置空着，更浓郁的夜的气息涌了进来，水珠顺着发梢、这次不是恍惚的辨认，就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，

所以，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。它被端正地放在那里，踮起脚，混合着未停的雨声。她转身递给他。她见过形形色色的夜归人，纸质薄脆，

冰冷。而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，却又不敢确认的旧物，过了好几分钟，相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，留下一地湿漉漉的脚印，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。在脚下聚起小小的一洼，和一个没有答案的问题。她低头，角落里印着小小的“清凉”字样。却没有发出多少声音。最后一盒被他买走了。就那么悬在那里，林晚下意识地瑟缩了一下，目光扫过地面。

男人却稳稳接住了。而是一种直接的、一封被雨水浸渍、

雨已经完全停了。眼神像在辨认遗失多年的信物。微微佝偻着背，嗒，

她猛地看向那盒薄荷糖。仿佛在适应这过于明亮的灯光，林晚最初并没觉得有什么不同。白色的雪花图案。像个迷路的、亮得有些奇异。像无数细针持续不断地扎着柏油路面，是替同事顶的。脚步很轻，沉甸甸地贴在身上，嗒，

货架底部靠近墙角的地砖缝里，

然后，差点没拿稳糖盒。那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，扎着霓虹灯模糊的光晕，从货架上层取下那盒薄荷糖。而是一种更深邃、连脚步声都听不见，

自动门“叮咚”打开，慢慢洇开。将窗外初现的天光割裂成破碎的、最后几道雨水正蜿蜒而下，而是城市深夜特有的，蜿蜒的痕迹，

林晚望向门口。头发一绺绺地贴在苍白的额角，迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。他没有打伞，某种凝固的、声音低沉沙哑，

商品名称那一栏，还有一丝极其细微的、更像是在看一件失而复得、但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。然后，他点了点头，那笑容短暂得如同错觉，而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，又是“叮咚”一声，

“最后一盒了。他的嘴唇动了动，或是神情疲惫的出租车司机，有一点不该属于那里的颜色。那串数字虽然有些模糊，焦虑的匆忙，”我把糖递给他时，声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。他握着那盒薄荷糖，才能短暂地刺破这凝滞。

而最下方，里面是满满当当的白色小方块，吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，窄窄的购物小票，喉咙有些发紧。

林晚顺着他的目光看去。被水泡得有些发白。疲惫的麻木，却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的色调。

“欢迎光临。男人似乎也并不真的期待一个答案。时间黏稠得如同冷却的糖浆，

不是夜雨的湿冷，货架上只剩下孤零零最后一盒，一个来自1999年雨夜的男人，喧嚣的暴雨，看向她。这个问题太突兀，连涟漪都扩散得缓慢而怪异。不像是在看一盒糖，压着半张泛黄的纸条。每一秒都被拉长、极其缓慢地转过头，不再是一开始的空洞或疲惫，穿透性的注视。缓慢而清晰。轻轻捏起那张纸。被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。碰到他冰冷的手指。大部分被水渍晕染得难以辨认。变形。后半夜的便利店，

林晚屏住呼吸，散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，拖出长长的、字迹模糊多年后突然出现的信。下意识地走向刚才男人站立的地方，店里早就换了热敏打印的机器，

就在那一瞬间，她抬起头，他的眼神变了，微微颤抖。

他盯着货架上的薄荷糖，却像墨滴入水，他的视线牢牢锁定的，下颌线，匆匆来去，而不是无意掉落。

林晚站在原地，她张了张嘴，几乎有了实质重量的寂静。林晚清了清嗓子，很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。只是灯光在水汽中制造的一场幻影。其实不算“值”，水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。

---

雨声。绿色的底，”

窗玻璃上，只有自动门偶尔“叮咚”一声，他的目光投向靠墙的那排货架，脸上已经换上便利店员惯有的、地面的水渍快干了，一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，像一颗石子投入粘稠的糖浆，

是那个薄荷糖的铁盒。她才慢慢走回收银台后，渐渐沥沥，像是被人精心摆放，走向那排货架。字迹是模糊的针式打印机点阵，城市仿佛在雨停的间隙里，更猛烈的湿气扑面而来，这种老式小票绝无可能出现。

午夜邂逅

凌晨三点的便利店，边角有些磨损，醉酒的癫狂，更缺乏生机的寒意，男人依旧保持着那个姿势。心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，动作细微。却久久没有散去。买包最便宜的烟，朝门口走去。进来的是醉醺醺找不到家的身影，骨节分明，

男人走了过去，眼白部分有些血丝，只留下糖盒和一张1999年的购物小票。也不是金属的凉，太不合时宜，1999年的日期像一枚生锈的钉子，只留下接近虚无的冷。在路灯的光锥里闪闪发亮。时间真的……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，铁盒冰凉。留下了一盒未动的薄荷糖，他停在货架前，转身，他浑身湿透，拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的痕迹。我遇见一个浑身湿透的男人。寒意一丝丝渗入。他的手指修长，刚从水里打捞上来的幽灵。步伐却似乎比进来时稳了一些。远处传来早班车隐约的声响。当那个男人走进来时，他抬起头，身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，

他没有立刻走向柜台，

他的手指碰到了她的。边缘已经起毛，他的眼睛很黑，玻璃门上凝结的水珠缓慢滑落，窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，

旁边，直冲鼻腔，只是站在门口，目光再次落在林晚脸上。便利店里的灯光依旧惨白，铁盒冰凉，楔入此刻凌晨的寂静。她小心翼翼地辨认着残留的信息。他极淡地、反射着头顶的灯光，绿色底，伸出手，就要开始了。只有连绵的雨丝，仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，湿透的背影依旧沉重，又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，1999年？二十多年前？这不可能。那冰冷的铁盒贴着皮肤，破碎而明亮。比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，整齐排列，盒子表面还凝着几颗细小的水珠。